« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »
  Lamartine

Quand je t’ai vu pour la première fois, tu avais l’air d’une véritable lionne. La reine de la jungle. A présent, il y a plus personne dans la forêt. Trop de chasseurs nous guettent, pour y punir les téméraires. Toutes les feuilles se touchent et nous jouent les dernières gouttes de pluie. J’ai tellement soif de te voir, mais j’ai l’impression de plus retrouver le chemin de la maison. Tu as fait tes valises, comme tous les autres, tu m’as laissé face à moi-même. Comme les repas se trouvent tristes tous seuls, je ne prends même plus la peine d’acheter de désert. Même le muguet a disparu de la table au mois de mai. Les applaudissements ont remplacé les bougies, devenues trop chaudes pour l’atmosphère. Personne n’a compris que je dansais avec la dépression. Les médecins préfèrent la télécommunication. Ma main transformée en essuie-glace efface les larmes qui me roulent dessus. Une catastrophe de quatre syllabes d’une quarantaine réussie, voilà comment rimait 2020. Les murs de la maison se révèlent devenir nos seules couvertures, mais l’envie brûlante de dormir dans d’autres lits se voit désireuse. Les yeux tirés, je regarde la routine jouer avec les aiguilles de l’horloge. Allume la lumière, j’ai besoin de lire pour calmer l’ennuie. Les chiffres se font de plus en plus gros et les jours de plus en plus longs. Le confinement résonne dans l’appartement, de ceux où le m² demeure insultant. Arrêtez l’imprimante, les journées deviennent des photocopies. J’en deviens à jalouser l’hibernation. Plus rien ne m’occupe, la solitude devient le pluriel du silence. Je ne prends plus le temps d’habiller mes yeux, la crème de jour me suffit puisque mon masque veut devenir mon meilleur ami. Présenteras-tu la météo, quand on aura le droit de chasser les mauvais jours ? Car notre séparation s’impose aussi longue que le Rhône.